Mil et une – 187- Sous le tilleul de Tante Agathe


le sujet ! https://miletune2.com/2026/05/16/sujet-187-semaine-du-16-mai-au-23-mai/

Sous le grand tilleul du jardin, Tonton Nestor posait comme un ministre en campagne. Le ventre rentré, la moustache conquérante, il tenait son chapeau noir comme un sceptre. À ses côtés, Tante Agathe affichait ce sourire béat qu’on lui connaissait les jours de fête. Un sourire rond, tranquille, presque éternel, où se mêlaient la tendresse et une douce gourmandise.

Agathe regardait Nestor avec cette admiration paisible que rien ne semblait pouvoir fatiguer.
Depuis trente ans, elle approuvait tout :
ses discours sur la morale,
ses théories sur les voisins,
et même son fameux dogme du dimanche.

Car Tonton Nestor avait un dogme.
Il répétait à qui voulait l’entendre que « dans la vie, il faut toujours marcher droit, même quand le chemin tourne ».
Personne n’avait jamais compris cette phrase. Mais lui la prononçait avec tant de gravité que chacun hochait la tête par politesse.

Tante Agathe, elle, souriait encore davantage à chaque répétition. On aurait dit qu’elle entendait les paroles d’un prophète.
Ses joues rebondissaient de bonheur simple, et ses yeux pétillaient comme deux billes sous une lampe.

Le bébé, au milieu de cette cérémonie familiale, suçait son doigt avec application. Il semblait déjà méditer sur les mystères du monde adulte. Peut-être se demandait-il pourquoi les grandes personnes aiment tant parler pour ne rien dire.

Et puis il y avait Pif
Le brave chien regardait tout ce petit théâtre avec une sagesse silencieuse. Ses oreilles tombantes et son museau amusé donnaient l’impression qu’il savait quelque chose que les autres ignoraient. Après tout, dans cette famille, c’était peut-être lui le plus raisonnable. Il ne croyait ni aux grands discours de Tonton Nestor, ni au sourire béat et plein de gourmandise de Tante Agathe.

Il se contentait d’être là, fidèle et tranquille, avec ce regard ironique des chiens qui ont compris depuis longtemps les faiblesses des humains. Et sous le soleil pâle de l’après-midi, entre le dogme de Nestor et la gourmandise souriante d’Agathe, Pif demeurait le seul philosophe véritable de la maison.

Votre petit mot en passant